Te amé incluso cuando ya no estabas.
Cuando tu silla comenzó a llenarse de polvo,
cuando tu taza olvidó el calor de tus labios,
cuando la casa aprendió a pronunciar el silencio
con esa voz lenta de los lugares abandonados.
Te amé.
Contra toda lógica.
Contra el consejo de los amigos,
contra el paso de los días,
contra esa absurda costumbre del mundo
de decirnos que todo termina.
Porque hay amores que se marchan del cuerpo,
pero no del alma.
Y tú te quedaste.
Te quedaste en las canciones que evitaba escuchar,
en las calles que fingía no recordar,
en el olor de la lluvia,
en el café de las mañanas,
en la nostalgia que llegaba sin avisar
a sentarse conmigo en las madrugadas.
A veces pensaba que te había olvidado.
Entonces aparecía cualquier detalle:
una palabra,
una fotografía,
una sombra parecida a la tuya entre la multitud.
Y ahí estabas otra vez.
Viva.
Dolorosamente viva.
Como viven las cosas que alguna vez
nos cambiaron para siempre.
Te amé incluso cuando otros nombres
intentaron ocupar tu lugar.
Incluso cuando la vida siguió adelante
con su terquedad de río.
Incluso cuando aprendí a sonreír de nuevo.
Porque una cosa es seguir viviendo
y otra muy distinta dejar de amar.
Nadie nos enseña eso.
Nadie nos explica que algunos afectos
no desaparecen.
Simplemente cambian de habitación.
Dejan de habitar los brazos
para vivir en la memoria.
Dejan de ser presencia
para convertirse en compañía.
Y así te llevé durante años.
No como una herida.
No como una condena.
Sino como se lleva una canción antigua
que ya no se escucha todos los días,
pero cuya letra permanece intacta.
Te amé incluso cuando ya no estabas.
Y si alguna vez me preguntan
qué fue el amor,
no hablaré de besos,
ni de promesas,
ni de noches compartidas.
Hablaré de ti.
De tu ausencia.
De esa manera inexplicable
en que seguiste viviendo dentro de mí
mucho después de haberte ido.
Porque al final comprendí
que el amor verdadero no se mide
por el tiempo que alguien permanece.
Se mide por el tiempo que permanece
después de partir.
Cuando tu silla comenzó a llenarse de polvo,
cuando tu taza olvidó el calor de tus labios,
cuando la casa aprendió a pronunciar el silencio
con esa voz lenta de los lugares abandonados.
Te amé.
Contra toda lógica.
Contra el consejo de los amigos,
contra el paso de los días,
contra esa absurda costumbre del mundo
de decirnos que todo termina.
Porque hay amores que se marchan del cuerpo,
pero no del alma.
Y tú te quedaste.
Te quedaste en las canciones que evitaba escuchar,
en las calles que fingía no recordar,
en el olor de la lluvia,
en el café de las mañanas,
en la nostalgia que llegaba sin avisar
a sentarse conmigo en las madrugadas.
A veces pensaba que te había olvidado.
Entonces aparecía cualquier detalle:
una palabra,
una fotografía,
una sombra parecida a la tuya entre la multitud.
Y ahí estabas otra vez.
Viva.
Dolorosamente viva.
Como viven las cosas que alguna vez
nos cambiaron para siempre.
Te amé incluso cuando otros nombres
intentaron ocupar tu lugar.
Incluso cuando la vida siguió adelante
con su terquedad de río.
Incluso cuando aprendí a sonreír de nuevo.
Porque una cosa es seguir viviendo
y otra muy distinta dejar de amar.
Nadie nos enseña eso.
Nadie nos explica que algunos afectos
no desaparecen.
Simplemente cambian de habitación.
Dejan de habitar los brazos
para vivir en la memoria.
Dejan de ser presencia
para convertirse en compañía.
Y así te llevé durante años.
No como una herida.
No como una condena.
Sino como se lleva una canción antigua
que ya no se escucha todos los días,
pero cuya letra permanece intacta.
Te amé incluso cuando ya no estabas.
Y si alguna vez me preguntan
qué fue el amor,
no hablaré de besos,
ni de promesas,
ni de noches compartidas.
Hablaré de ti.
De tu ausencia.
De esa manera inexplicable
en que seguiste viviendo dentro de mí
mucho después de haberte ido.
Porque al final comprendí
que el amor verdadero no se mide
por el tiempo que alguien permanece.
Se mide por el tiempo que permanece
después de partir.
