Ahora,
en mi cama antes de dormirme,
pienso en las estatuas móviles, los barcos de la rambla.
En la rambla, en el agua, en los barcos que son lunas que se acercan
con olores fétidos de alimento o con finos perfumes de guerra.
Pienso en un parto que es dolor,
que son gritos y dolor.
Son horas de dolor, desgarro, sangre, separación y dolor,
que nadie asocia con guerra.
Bostezo y nace un niño, pestañeo y muere un viejo.
En silencio pienso en el ruido,
en la vecina de arriba que es una vieja.
Pienso en ella sin pestañear.
Sube su televisor y se queja
por el ruido de mi silencio.
Porque escribir en silencio hace ruido,
más ruido que una guerra.
en mi cama antes de dormirme,
pienso en las estatuas móviles, los barcos de la rambla.
En la rambla, en el agua, en los barcos que son lunas que se acercan
con olores fétidos de alimento o con finos perfumes de guerra.
Pienso en un parto que es dolor,
que son gritos y dolor.
Son horas de dolor, desgarro, sangre, separación y dolor,
que nadie asocia con guerra.
Bostezo y nace un niño, pestañeo y muere un viejo.
En silencio pienso en el ruido,
en la vecina de arriba que es una vieja.
Pienso en ella sin pestañear.
Sube su televisor y se queja
por el ruido de mi silencio.
Porque escribir en silencio hace ruido,
más ruido que una guerra.
