_S_
Poeta recién llegado
Los grillos cantaron tu llegada.
Caspa de estrellas,
por mi techo resbalas.
Manchas mis paredes,
ves la fiebre en mis sábanas.
Tan muda.
Oírte fue lamer una espátula.
—Te resbalas en tu propia lluvia— dijiste.
Yo era una taza de raíces
y mis raíces, barro.
Tan cerca la desbrozadora;
¿es hora ya de cambiar mis tallos?
Aunque fértil fuera la tierra,
siempre hubo rastro de hormigas.
Rompes la taza.
La cobija se eriza.
Y si los grillos cantaron tu llegada,
los gallos cantan tu salida.
Caspa de estrellas,
por mi techo resbalas.
Manchas mis paredes,
ves la fiebre en mis sábanas.
Tan muda.
Oírte fue lamer una espátula.
—Te resbalas en tu propia lluvia— dijiste.
Yo era una taza de raíces
y mis raíces, barro.
Tan cerca la desbrozadora;
¿es hora ya de cambiar mis tallos?
Aunque fértil fuera la tierra,
siempre hubo rastro de hormigas.
Rompes la taza.
La cobija se eriza.
Y si los grillos cantaron tu llegada,
los gallos cantan tu salida.
