Camy
Camelia Miranda
Carmen Verde Arocha (Caracas, 1967). Poeta, editora, profesora universitaria. Licenciada en Letras (UCAB). Editora-fundadora de la Editorial Eclepsidra desde 1994. Dentro del contexto de la poesía venezolana contemporánea, su poesía se ubica en la generación de los 90.
El sueño de los no nacidos
Los obreros llegaron con el olor de la tierra.
Ella logró reunirlos a todos
y les pidió
que la ayudaran levantar el río.
El agua se suspende con hombres.
Ella encuentra unos fragmentos de una carta
de su bisabuelo.
Camina con cuidado, no quiere despertar
a las mujeres embarazadas que sueñan.
Todo es rápido.
El río pasa y comienza a gotearles a los hombres
por los brazos.
Apúrate en cualquier momento el río
se nos va a resbalar de las manos.
Nos apresuramos demasiado.
La música se toca en pares.
Pronto llegaría el autobús que nos llevará a la fiesta.
Ese día fue más largo que otros.
Los obreros sostuvieron al río por unos minutos.
Todas estábamos pendientes
de que no se enamorara de ellos.
Seguíamos con los deseos de adivinar
lo que viento decía.
Hay estrechos corredores, mucho frío,
y las almas de quienes vienen a la tierra.
Las mujeres traen hachas y palas,
tratan de no molestar a los bachacos
ni lastimar a los que comparten la miel.
Ellas quieren conquistar a la primera
que hace miles de años fue escondida bajo la tierra.
Hallar los huesos.
Los muertos se van volviendo más jóvenes,
hasta nacer de nuevo.
Entonces, nos pusimos a pulir las piedras
y las hojas de los árboles con aceite de uvas.
Ese día descubrimos,
debajo del río
que las almas de los aún no nacidos duermen.
